TRANSHUMANCE EXPRESS

2014

Texte élaboré en collaboration avec le photographe indien Ranjith Krishnan, initialement publié sur l'ancien blog. La version anglaise est disponible ici.

 

Encapuchonné dans l'impulsion, je ne posais un pied à terre que par désœuvrement. Parfois, une voix me demandait si j'avais bien dormi. J'étais toujours frappé par l'insolence de la question. Cherchant mon interlocuteur, je ne voyais que des incertitudes. Je me souviens surtout de la fumée et des déchets. Mégots, salive, journaux périmés, pelures, tout le superflu bazardé sous les banquettes, les panneaux d'interdiction consternés d'impuissance. Sans doute, aux yeux à demi clos du monde, nous étions en mouvement. Sans doute, une trajectoire s'esquissait. Je ne discernais pourtant qu'une arborescence de lignes de fuite, plus illusoires les unes que les autres. Vu de l'intérieur, tout était cataleptique.

 

Les yeux rivés au sol, je tentai une percée. Au bout du chemin : les chiottes. Au-delà des chiottes : rien. Le sol était un écran, il s'y dessinait des implications. Ça ballottait dans ma tronche. Gravés dans nos péchés originels avec des petites lames, les verdicts s'abattaient sans scrupule inutile. Coupable. De ne pas être assez. D'avoir trop. De ne rien faire ou mal. Peu importe. Juste coupable. « Chacun portera sa croix et essaiera de la refiler au voisin ». C'est tout ce que j'avais appris à l'école. Une vieille femme se trémoussait sur sa couchette, égrainait ses dents d'un sourire vache. Sans doute espérait-elle qu'on les lui compte et qu'on les lui achète. Première apparition nette, première indulgence. « Ignore le monde », avais-je promis. Ça avait des allures de vœu pieux. Il fallait que j'aille vomir.

 

Parfois, nous stagnions en gare et c'était le monde figé, au-dehors, qui d'un coup semblait tout agité, débordant d'imprécision. Sous le halo blanc des néons, des formes s'affairaient à reconstruire frénétiquement ce que leurs aïeux avaient soigneusement déglingué. Lumière artificielle. Petits bureaucrates batailleurs. Hippies usés jusqu'à la moelle. Rien de neuf, tout rejoué encore et encore et depuis si longtemps que le public avait déserté le théâtre, las d'attendre que, enfin, les répétitions aboutissent à quelque chose de présentable. Les apsaras s’enivraient dans les coulisses, hilares : elles ne monteraient sur scène que lorsqu'on les en prierait. Ce n'était pas pour demain et elles le savaient fort bien. J'avais longtemps pris part à tout ça, puis un beau jour j'étais parti en claquant la porte. Personne n'avait rien remarqué.

 

J'avais beau essayer de voir les choses en cinémascope, rien n'y faisait. Je prenais le réel par la périphérie, m'obstinais à l'étirer par le haut et par le bas, par la gauche et par la droite. Mais les bordures noires prenaient toujours trop de place, dégoulinaient de leur obscurité entêtée, compressant tout en quelque sorte. Il n'y avait que des corps dont les têtes avaient été coupées au montage. Pas de gens, encore moins des personnages. Juste des corps interchangeables, floutés, résidus d'hommes et de femmes aux excentricités fanées. L'exotisme aussi avait été coupé au montage. Le véritable ailleurs était ailleurs. Ou peut-être en dedans.

 

Toutefois, il fallait bien regarder ailleurs. C'était écrit sur tous les murs, sur tous les panneaux. Tout était en désordre alors on tournait la tête de tous côtés, et chaque fantasme assouvi ne faisait que rendre le tableau encore plus flou. On sentait bien que certains auraient aimé sauter du train en marche, mais le temps était en gare et il fallait attendre. Bras ballants, d'aucuns brûlaient leurs impatiences en allers-retours, en va-et-vient stériles. Un affront aux empêcheurs de tourner en rond, peut-être : encagés, les tigres ont au moins le privilège de tourner. Tout ce ressac humain, ça me resserrait la pensée.

 

« C'est comme ça qu'il faut faire ! », répétait l'homme assis en face avant de s'arracher la langue et de la jeter par terre, avec le reste. Lamentable lambeau de chair. La scène était jouée en boucle. Je n'en voulais rien savoir mais à la cent-troisième représentation, je craquai et me posai finalement en spectateur. Il se délecta de pouvoir, enfin, me bouffer la cervelle. Lui non plus n'avait pas de visage, juste une boule noire sur les épaules et de la persévérance. « Ça ne suffira jamais à faire un homme », songeai-je. Tous ces corps sans têtes, ça ne menait à rien. J'avais beau m'efforcer de rêver seul, la foule avait encore une certaine emprise.

 

Lorsque Dieu avait essayé de me vendre des enfants, j'avais dit non en pleurnichant. Lorsque des enfants avaient essayé de me vendre Dieu, j'avais répondu que j'en avais déjà un. Lorsque Dieu avait jeté Ses enfants sur la voie ferrée, Il avait oublié de leur donner des billets. Le contrôleur n'avait aucun sens de l'humour et Ses créatures avaient écopé d'une prune. Elles paieraient encore longtemps. Jusqu'à la machine. Jusqu'au transformisme. J'étais né beaucoup trop tôt.

 

J'étais parti pour trouver une fleur. Fuite ou quête on n'allait pas s'arrêter à ce genre de détails. Il eut été facile de s'isoler simplement. Trop facile. Tard dans la nuit, lorsque les choses dorment et que le boucan cesse, on peut écouter les secrets, le murmure de Dieu. Mais la vraie solitude ne peut s'accomplir que dans la multitude. C'est ce qui m'avait poussé à m'embarquer, ni plus ni moins. « Ignore le monde, remplis le plein par du vide ». Harcelé par les mouches et les aboyeurs de chai, trépané par le vacarme, il fallait pourtant bien que je me rende à l'évidence. Comme les autres, je cherchais juste un truc auquel m'accrocher.